|
The Death of the Musician |
La Mort du Musicien |
|
by Paul Landormy |
par Paul Landormy |
| Par 1 The last thoughts of a living person are always for the greatest passion of his life, for a woman, for a mother, for his profession or his art, for his work. It is not at all surprising that those of a musician should be of music. But, in this return to the predilections of the past, the great pianist Wladimir de Pachmann, who has just passed away at 84 from pneumonia, surprises us by his enterprise. He had been confined to bed for several weeks and was becoming weaker by the day. It is related that on the 1st of January he begged his secretary and the nurse who looked after him to allow him to get up. They made no objection at all to this last wish. So, in whatever way he can, he drags himself into the adjoining salon, opens the piano and his shaking fingers are suddenly laid upon the keys: he launches into the 15th Nocturne of Chopin [op. 55 no. 1 in F minor], one of his triumphs of times past. He does not feel the strength to play it right through. He improvises a "cut" which eliminates the whole of the middle part of the piece and comes to the celebrated flight at the end which soars into the heavens like a bird, and he plays it with all the grace, all the finess, all the transcendent delicacy of days gone by. Supreme effort and supreme success, supreme joy at which he himself is so profoundly affected that he seems to have difficulty in reaching his bed where he lies down and closes his eyes. He has bidden farewell to his piano, to Chopin, to music. Now he can take his leave... | Par 1 Les dernières pensées d'un vivant sont toujours pour la plus grande passion de sa vie, pour une femme, pour une mère, pour son métier ou son art, pour son œuvre. On ne s'étonne point que celles d'un musicien aillent à la musique. Mais, dans ce retour aux prédilections du Passé, le grand pianiste Wladimir de Pachmann, qui vient d'être enlevé à 84 ans par une pneumonie, nous étonne par son audace. Il était alité depuis plusieurs semaines et s'affaiblissait à vue d'œil. On raconte que le 1er janvier il supplia son secrétaire et son infirmier qui le veillaient de le laisser se lever. On ne s'opposa point à cette ultime fantaisie. Alors, comme il peut, il se traine dans le petit salon voisin, ouvre le piano et ses doigts tremblants se posent tout d'un coup sur les touches: il attaque le XVe Nocturne de Chopin, un de ses triomphes d'autrefois. Il ne se sent pas la force de le jouer tout entier. Il improvise une «coupure» qui supprime tout le milieu du morceau et arrive à la célèbre envolée de la fin qui grimpe comme un oiseau dans les airs, et il l'exécute avec toute la grâce, toute la finesse, toute la prestigieuse légèreté d'antan. Suprême effort et suprême réussite, suprême joie dont lui-même est si profondément ému qu'il semble avoir peine à regagner son lit ou il s'étend en fermant les yeux. Il a fait ses adieux à son piano, à Chopin, à la musique. Il peut maintenant s'en aller... |
| Par 2 One thinks of Mozart, on his death-bed, explaining feverishly to Süssmayer, in a faint voice, how the Lacrymosa of his Requiem should be finished. | Par 2 On songe à Mozart, sur son lit de mort, expliquant fébrilement à Süssmayer, d'une voix éteinte, comme il fallait terminer le Lacrymosa de son Requiem. |
| Par 3 But so many others have spoken, in their last moments, of some unfinished work. That effort is less great and less splendid than is required to go to the piano and to play. Pachmann was a virtuoso and nothing but a virtuoso: all his glory came from playing. | Par 3 Mais tant d'autres ont parlé, dans leurs derniers moments, de quelque œuvre inachevée. L'effort est moins grand et moins beau que de se mettre au piano et de jouer. Pachmann était un virtuose et rien qu'un virtuose: toute sa gloire était de jouer. |
| Par 4 It is admirable that he was able to find his fingers ready to serve him once again. That is something that would hardly have been possible for a violinist. At 84, the hand no longer has the steadiness needed to control the bow with certainty. The fingers still move on the strings as required. But the sound is shaky and no longer has body. | Par 4 Il est admirable qu'il ait pu retrouver ses doigts prêts à le servir encore. Voilà qui n'aurait guère été possible à un violiniste. A 84 ans, la main n'a plus la fermeté nécessaire pour conduire l'archet avec sûreté. Les doigts remuent encore comme il faut sur les cordes. Mais le son tremble et n'a plus de corps. |
| Par 5 How wonderful it is that the piano is ready at the whim of the artist, right to the end! No instrument is more obedient or better fills the role of confidential friend at any hour of the day and, as can now be seen, at any age. | Par 5 Quelle merveille que le piano se prête jusqu'au bout à la volonté de l'artiste! Point d'instrument plus docile et qui remplisse mieux, à toute heure, et, on le voit, à tout âge, le rôle d'ami confidentiel. |
| Par 6 One speaks of dying people who are freed from their earthly bonds while hearing divine music, the "music of the angels"; it comforts them in their final moments and makes the separation from humans less traumatic for them; it beckons them, it calls them to the blessedness of the beyond. | Par 6 On parle de mourants qui se libèrent de leur enveloppe terrestre en écoutant une musique divine, la «musique des anges»; elle les console dans leurs derniers instants et leur rend la séparation d'avec les humains moins déchirante; elle les invite, elle les appelle au bonheur de l'au-delà. |
| Par 7 Pachmann called forth the angels. | Par 7 Pachmann a invoqué les anges. |
| Par 8 In a novel that has just appeared [I would appreciate help identifying this novel], the author imagines that an old man always wanted to die to the sound of a fine quartet. But how could he satisfy this wish? Now death is approaching; and the old man is in the country, surrounded by his family. The are no performers around him. Infirmity prevents him from trying to assemble a quartet. Someone has the idea of obtaining a record player and putting on a disc. At first the idea seems sacrilegious. How could one make use of this little machine associated with so many trifling delights at this solemn time? Nevertheless they come to accept it. Why not entrust to the unjustly disparaged instrument the noble task of causing the sublime harmonies of a Beethoven or of a Franck to sound, of bringing forth their serious meditations on life, man and God? Of what importance are the raspings of the needle on the disc and all the extraneous noises that may accompany the listening and make us aware of the physical medium of the implementation, if at least something survives of the inspired playing of incomparable virtuosos caught up in the fervour of the penetrating interpretation of a great master? The contrast between the mechanical and the poetic only serves here to increase the intensity of the impression. | Par 8 Dans un roman qui vient de paraître, l'auteur imagine qu'un vieillard a toujours souhaité mourir au son d'un beau quatuor. Mais comment satisfaire ce vœu? Or voici que la mort vient; et le vieillard se trouve, au milieu des siens, à la campagne. Autour de lui, point d'exécutants. Peine perdue que de chercher à réunir un quatuor. Quelqu'un a l'idée de se procurer un phonographe et d'y faire tourner un disque. L'idée paraît tout d'abord profanatoire. Comment user de cette petite mécanique associée à tant de joies frivoles dans ce moment solennel? On en vient cependant à l'accepter. Pourquoi ne pas confier à l'instrument injustement décrié la noble mission de faire résonner les sublimes harmonies d'un Beethoven ou d'un Franck, d'évoquer leurs graves méditations sur la vie, sur l'homme et sur Dieu? Qu'importent les crissements de l'aiguille sur la plaque et toute la part de bruits parasites qui accompagneront peut-être l'audition et feront penser à la matérialité de l'exécution, si du moins quelque chose subsiste du jeu ému d'incomparables virtuoses confondus dans la ferveur de l'interprétation pénétrante d'un grand maître? Le contraste entre la mécanique et le poétique ne fait qu'augmenter ici l'intensité de l'impression. |
| Par 9 That is indeed a curious invention of a novelist, which will please or shock, but will never remain unaffecting. | Par 9 Voilà certes une curieuse invention d'un romancier, qui plaira ou choquera, mais ne restera jamais indifférente. |
| Par 10 Yet how far does it lie from the present case: the musician, before going to the sleep of eternal rest, himself playing — and with such a refined, simple and rarefied style! — the music by which he wishes to be lulled? | Par 10 Combien cependant elle reste loin de cette réalité: le musicien, avant de s'endormir de l'éternel sommeil, jouant lui-même — et de quel style épuré, dépouillé, sublimisé! — la musique dont il veut être bercé? |